藏书楼的日子，果然如王爷所料，清静得几乎能听见时间流淌的声音。

林小满每日的工作单调而重复：鸡毛掸子拂过一排排沉默的书脊，软布擦拭积年累月沉淀下温润包浆的书架，小心翼翼地整理偶尔被秦老先生或极少数的访客取阅后归还的典籍。

秦老先生是个极其严格且一丝不苟的人。

他对书籍的爱护近乎偏执，规定了无数条清规戒律：鸡毛掸子要顺着一个方向轻轻拂扫，不能扬起灰尘；抹布要半干，不能潮气损伤书册；书籍归类必须严格按照他制定的、复杂无比的编码系统，放错位置是天大的罪过。