方诗涵在跑道边为袁海山掐表计数，旁边还摆放了一块黑板，袁海山从她身边呼啸而过时，黑板上凭空出现一行字迹。

【我跑了多久了？】

袁海山和正常人生活在不同的时间流速中，成熟的苹果从树上落到地面的眨眼时间在袁海山看来无比漫长，足够他跑完十公里，再顺便做一套奥数题。

为了能够顺畅沟通，方诗涵在遮风避雨的休息处旁边竖立一块黑板。