宋知寒在画布上落下第一笔后，就像是打开了某个开关。

接下来的几天，他几乎都待在工作室里。

白天，他对着画布作画，将心里的情绪都倾注在画笔上；晚上，他就坐在窗边，陪着父亲的骨灰盒，有时候会说说话，有时候只是安静地坐着。

林晚的咖啡店成了他每天必去的地方。

有时候是早上，买一杯美式当早餐；有时候是下午，画累了去坐一会儿，喝杯咖啡，和林晚聊几句。