从废墟回来后，那个家就彻底散了。

爸爸妈妈搬进了一栋崭新却冰冷的公寓，但那里没有一丝生气。

爸爸扔掉了家里所有的打火机，甚至花钱把燃气灶换成了电磁炉。

他像个惊弓之鸟，夜里会突然从床上弹起来，疯了一样检查家里所有的电器插头。

妈妈则在公寓里原封不动地复制了我的房间，像个偏执的信徒，每天打扫得一尘不染。

一天晚上，爸爸喝得烂醉回来，看到妈妈正跪在那个房间里，擦拭着一张空荡荡的书桌。