大学期间，母亲依旧严格监控我的社交，禁止我参加外地同学聚会，反复强调“本市就我们娘俩相依为命”。

我表面顺从，暗中开始规划自己的生活。

我学会了阳奉阴违。

在她面前吃掉鸡蛋，回学校就扣喉吐掉。

我偷偷办了一张新的手机卡，藏在图书馆的书里，用旧的智能手机和信任的朋友联系。

我把打工攒下的钱藏在绝不会被她翻到的隐秘角落。

我开始在她面前表演“乖巧”和“依赖”，满足她的控制欲，换取一点点私下的自由空间。

我知道，我在积蓄力量，等待一个能彻底挣脱的时机。

大学时，我小心翼翼地瞒着母亲，谈了恋爱。

他是一个笑起来很好看很温柔的男生。

和他的相处，是截然不同的体验。

他尊重我的意愿，耐心倾听我的想法，从他那里，我第一次清晰地感知到什么是正常、健康的关爱。

这种关爱是建立在边界和尊重之上，而非控制和占有。

这份隐秘的感情，像是我灰暗世界里偷偷凿开的一丝缝隙，透进了宝贵的光。

交往半年后，他郑重地邀请我回他家吃饭。

巨大的期待和巨大的恐惧同时笼罩住了我

我动用了多年练就的演技，平静地告诉我妈：“妈，学校课题组今晚要赶进度，我得晚点回来吃饭。”

她狐疑地审视着我，但我早已学会用麻木顺从的表情掩盖一切。