他到时，她已经在了。

她穿着一身素净的青色布裙，长发简单地挽着，眉眼恬淡，岁月静好。

若不是他知道她的过往，任谁看，这都只是一位幸福安宁的寻常妇人。

他坐下，为她倒了杯茶。

“身子......好些了？”她先开了口，语气里是客气的疏离。

“嗯。”他点头，“死不了。”

两人一时无话，只有风吹过茶馆的幔帐。

“那年庙会，”他忽然开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的小心翼翼，“你还记得吗？我给你套了个草编的兔子。”