他想起小时候。那时候他还没去边防，陆瑶还是个小姑娘。

他走到哪儿她跟到哪儿，摔了跤也不哭，爬起来继续跟。

后来他去当兵，一去就是十几年。

回来的时候，妹妹已经变了，变成他不认识的样子。

他不知道她什么时候变的，也不知道她为什么变。

等他反应过来，已经来不及了。

他在车里坐了很久，一根接一根抽烟，直到烟盒空了才下车。