客厅里静得能听见窗外渐起的风声。

肖平川那句看似平常的“进来喝茶”，打破了之前僵冷的对峙，将林淑琴从被审视的“外人”位置，稍稍拉近了些许。

秦小兰的叙述，像一幅尘封的画卷缓缓展开，带着岁月的沧桑和骨肉分离的悲怆。

她提到在京都的时光，提到身为科研人员无法出国的姐夫，提到秘密基地的意外......每一个字都敲在林淑琴的心上，与她脑海中那些模糊而破碎的童年记忆碎片慢慢重合。