他的手指拂过积满厚厚灰尘的木箱边缘，动作轻柔得不可思议，仿佛那不是冰冷的木头，而是情人温热的肌肤。

他的指尖最终停留在当年我跪地位置旁边那个倾倒的油桶上。他弯下腰，以一种近乎笨拙的认真，将沉重的油桶一点点扶正。

然后，他在角落里找到一块破旧肮脏的帆布，仔细地、甚至带着一丝笨拙的温柔，覆盖在旁边的木箱上…

他是在复原。