医院走廊的灯光惨白得刺眼。

我攥着周屿川染血的外套，盯着手术室上方的红灯。

护士第三次劝我去休息时，我摇摇头，把脸埋进他外套的领口。

医生终于推门出来：“病人暂时脱离危险，但还在昏迷。”

我双腿发软地跟着护士走进重症监护室。

周屿川安静地躺在那里，各种仪器管线缠绕在他身上。

平日里总是神采飞扬的脸此刻苍白如纸。

我小心翼翼地握住他没有插针的那只手，生怕弄疼了他。

“你说过要带我一起走的......”

我把嘴唇贴在他冰凉的指尖，“不能说话不算数。”

护士告诉我可以看看他的随身物品。

打开周屿川的手机，依然是我的生日密码，相册里全是偷拍我的照片。

有我在咖啡厅专注工作的侧脸，有我下雨天撑着伞的背影，甚至还有三年前我们分手那天，我拖着行李箱离开时的模糊影像。

备忘录里除了之前见过的内容，又多了一个名为“给未来的曦曦”的文件夹。

里面按日期排列着数百条记录。

“今天路过婚纱店，想象你穿鱼尾款一定很美......”

“学会做你最爱吃的提拉米苏了，等你回来做给你吃......”

“如果有一天我们和好，绝不再让你哭......”

我的眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。

翻到最近一条，是车祸前一天写的。

“明天要去买求婚戒指了，希望她会喜欢。这次一定要给她最好的生活，不再让她失望。”

我伏在病床边痛哭失声，“只要你醒过来，我什么都答应你......”

第三天清晨，我感到掌心里的手指轻轻动了动。

“曦曦......”

周屿川的声音微弱，“你......没事吧？”

我猛地抬头，对上他缓缓睁开的眼睛。

医生护士瞬间围了过来，而我只能呆站在原地，任由泪水模糊视线。

等检查结束，我扑到他床边，却不敢碰他，生怕碰到伤口。

他虚弱地抬起手，发现空空如也后露出孩子般的失落。

“戒指，弄丢了吗？”

我从项链上取下那枚戒指。

“在这里，我一直保管得好好的。”

周屿川笑了，轻轻勾住我的小指：“差点又要让你等了......”

一个月后，周屿川康复出院。

在我生日那天，他神秘兮兮地蒙住我的眼睛，带我去了一个地方。

当熟悉的喷泉声传入耳中，我的心跳骤然加速。

是枫林苑，三年前我们分手的地方。

眼罩取下时，夜空突然亮起。

数百架无人机组成的灯光秀在夜幕中变幻出我们的故事。

最后定格成一行字：“顾曦，再爱我一次好吗？”

周屿川单膝跪地，重新为我戴上那枚戒指。

周围不知何时聚满了人，掌声和欢呼声中，他吻去我脸上的泪水：“这次换我跟你走。”

一年后的午后，我坐在我们波士顿公寓的阳台上改稿。

“晚上想吃什么？”

他从背后环住我，“我新学了你最爱的红烧排骨。”

我仰头亲了亲他的下巴：“都行。”

窗外飘起小雪。

周屿川忽然想起什么似的，从钱包里掏出两张泛黄的电影票根。

那是三年前我们错过的那场电影。

“下个月重映，”

他眼睛亮晶晶的，“这次一定陪你看到最后。”

我笑着点头。

每当路过那个曾经承载我们分别与重逢的小区，我们总会相视一笑。

这一次，没有错过，没有等待，只有我们一起走向的未来。