更多的时候，他靠坐在床头，望着窗外那片由他们亲手平整出来的土地发呆，手里无意识地摩挲着那个磨得发亮的锡酒壶。

这天傍晚，赵向阳拎着一瓶酒和半只烧鸡又来了。

一进门，就看见王老栓正对着枕头发呆，枕边摊着几张皱巴巴，显然被反复摩挲过的纸，还有一个小小的，用红绳系着的旧护身符。

见赵向阳进来，王老栓像是被惊醒了似的，慌忙将东西胡乱塞到枕头底下，动作快得几乎带倒了靠在床边的拐杖。