她带头抡起铁锹，砸石翻土。手磨破了，拿布条缠上继续干。

她把破陶缸一字排开，接雨水；用竹片弯成拱，蒙上宫里带出来的旧纱帐，搭出三座歪歪扭扭的温室。

“先活，再长。”她蹲在泥地里，把辣椒苗一棵棵栽进去，“咱不跟天斗，也不跟人斗，就跟这土斗——它硬，咱比它更硬。”

夜里，风穿棚乱响，几个丫头挤在草铺上，有人偷偷抹泪。