村长死了。

村民以为，献祭有用，村子活了。

他们用一场狂热的献祭，洗刷了山神的怒火，换回了未来的安宁。

当晚，他们睡得格外踏实，连梦里都是丰收的金色。

第二天，天刚破晓。

张大婶哼着小曲，拎着木桶走向村口的老井，准备打起今天第一桶清甜的井水。

“吱呀——”吊着水桶的绳索被放到底。

却没有传来熟悉的，水桶沉入水中的“噗通”声。