第二天是我的生日，可我们一家三口却去寺庙给妹妹上香祈福。

余光里，我看到妈妈狂热的目光和爸爸紧抿的嘴角。

在我很小的时候，爸爸也曾试图护着我。

结果就是妈妈哭到晕厥，或者拿着刀以死相逼，闹得左邻右舍皆知。

最后总是以爸爸疲惫不堪的妥协告终。

他私下里会对我说：“暖暖，再忍忍，你妈妈……她心里苦，她只是病了……”

可是爸爸，病的不只是妈妈啊。

趁妈妈不注意，我揉了揉绞痛的胃部。

十八年来我没有过一次生日，只因那是妹妹的忌日。

妈妈要求在忌日前全家都必须滴水不沾，粒米不进。

她说，这样祈福才显得心诚，妹妹在下面才能过得好。

爸爸可以在外面应酬时偷吃东西，妈妈也会悄悄去厨房喝几口糖水。

只有我，被妈妈死死盯着。

饿了三天我实在撑不住了，凌晨偷偷从厨房垃圾桶翻出馒头边角，拼命往嘴里塞。

身后突然传来一阵力量，狠狠把我掼倒在地。

“吃吃吃！你怎么不噎死！怎么不当时就饿死在我肚子里！”

妈妈狠狠踹我肚子，厉声尖叫。

我蜷缩干呕着，鼻间全是吐出来的酸水味。

从那以后，每次祈福前我都提前藏好零星的食物和水。

我像一只阴暗角落里的老鼠，偷偷摸摸的维持着生命最基本的供给。

就在我以为今天圆满结束的时候，妈妈突然按着我的头嗑在地上。

额头瞬间渗出血迹。

“为什么有一根香短了一厘米？一定是你弄断了给妹妹的香！你就这么见不得她好？连柱完整的香你都要克扣她的！”

“你是不是巴不得她在地下也不得安宁？！你这个黑心烂肺的东西！你连死了的妹妹都要嫉妒吗？！”

她挥舞着那束香，唾沫星子几乎喷到我脸上。

香灰簌簌落下，烫在我额头的伤口上。

剧烈的疼痛席卷我全身，但远不及妈妈话语带来的万分之一。

我看着妈妈试图将点燃的香戳在我脸上，拼命躲闪。

“够了！”

爸爸一把抓住妈妈的手臂，声音带着压抑的怒气和疲惫，

“你闹够了没有！这就是根没做好的香！跟孩子有什么关系！”

妈妈挣扎了几下，看到爸爸真的动了气，眼泪瞬间涌了出来：

“老公，连你也不理解我吗？我只是想给我们苦命的女儿最好的，这香短了，就是不吉利啊！我心里难受啊……”

爸爸叹了口气，轻拍着她的背：

“我知道你难过，别哭了，我们换一束，换一束最长的，好不好？”

看，妈妈也是会爱人的，她爱爸爸，更爱她想象中的那个妹妹。

她的疯狂和温柔可以切换得如此自如，唯独对我，只有永不枯竭的恨意。

就像那年，妈妈冤枉我偷了她留给妹妹的玉坠子，用鸡毛掸子抽得我出气多进气少，我差点死在家里。

后来爸爸在家里找到了玉坠，妈妈也只是轻描淡写地说了一句“找到了就好”，没有任何歉意。

自始至终，没有人看我一眼，没有人问我一句“疼不疼”。

那一刻，比鸡毛掸子抽在身上更疼的，是心里某种东西彻底碎裂的声音。

我明白了，在这个家里，涉及我的真相毫无重量。

周围已经有香客被吸引，

“造孽哦！当姐姐的就这么容不下死去的妹妹？连柱香都要作怪？心肠这么毒，也不怕遭报应！”

“就是，看把她妈妈气成什么样了！现在的小姑娘，心思深得很。”

“活着的人跟死了的争什么？一点不懂事！”

那些话语像淬了毒的针，密密麻麻扎进我早已千疮百孔的心脏。

看，这世界多可笑。

他们只看得见疯子的眼泪，却看不见沉默者身上早已腐烂的伤口。

就连陌生人都可以轻易地站在道德的制高点上，审判我这个他们眼中“嫉妒亡妹”、“气哭母亲”的罪人。