我化好了妆，戴上栗色长卷假发和黑框眼镜，换上一条从不敢在他面前穿的吊带裙。

半岛咖啡厅灯光暖昧，音乐低沉。

他们准时来了。

秦镌西装笔挺，陶语亲昵地挽着他的手臂，笑得像只偷腥的猫。

他替她拉开椅子，动作熟练又体贴，眼神温柔得能拧出水来。

这种眼神，我八年里见过的次数屈指可数。

我起身，走到他们面前，掐着嗓子笑道：「抱歉，我来晚了。」