我拉着那个轻飘飘的行李箱，离开了散发着暖光的家。

天地之大，我却不知道自己能去哪里。

三天前，走向第一场考试考场的路上。

我的眼前猛地一黑，再醒来时，已经躺在医院的病床上了。

是好心的路人叫了救护车。

这三天，我像个游魂一样在医院里穿梭，反复做着各项检查。

我不敢回家，一方面是担心还没出来的检查结果。

另一方面，我更怕没去参加高考受到妈妈责备。

医院一位好心的清洁工阿姨看我可怜。

偷偷让我在她那狭小的临时休息室里过了两夜。

就在今天，所有的检查结果都出来了。

医生拿着最终的诊断报告，给我说明了最后的死期。

“脑癌，晚期。肿瘤位置很不好，压迫主动脉。”

“手术成功率不到百分之五，保守估计，你还有不到一个月的时间。”

不到一个月。

我拉着行李箱，浑浑噩噩，最终又回到了那间清洁工的休息室。

这里其实是楼梯下的一个储物间清理出来的角落，只塞得下一张窄小的行军床。

四周堆满了拖把、水桶和消毒液，空气里弥漫着淡淡的漂白水味道。

可即便是这里，似乎也比那个家，更让我觉得安心些。

我的房间，早就让给舒颜住了。

而我，一直睡在阳台。

冬天冷风刺骨，夏天闷热如蒸笼。

连张床都没有，只能打地铺。

只有偶尔，我超常发挥，蒙对的题目多了，分数好看那么一点点。

妈妈会施恩般地说：“嗯，这次有进步，可以不睡阳台了。”

我当时竟然还会惊喜，以为终于可以回到自己那个充满小熊玩偶和童话书的房间。

但她下一句话立刻打碎我的幻想。

“舒颜这次依然是年级第一。在舒颜面前，你没资格睡床，只能睡沙发。”

我没资格睡床。

我蜷缩在吱呀作响的行军床上，杂物的阴影将我笼罩。

我闭上眼睛，忍不住去想。

等到那一天真的来临，等到我的生命走到尽头的时候。

妈妈，你会为我难过吗？

应该不会了，你已经有新的女儿了。

一个更让你满意的女儿。