柳家豪走出监狱大门时，天上正飘着细雨。

细密的雨丝打在他廉价的灰布衬衫上，很快洇出一片深色。他抬手拢了拢衣领，指尖触到布料上粗糙的纹理，才惊觉自己已经五年没穿过这样质料的衣服了——在监狱里，所有人都穿着统一的囚服，不用费心考虑穿着，也不用面对旁人的目光。

可现在，他站在监狱外的马路上，看着来来往往的自行车和偶尔驶过的汽车，只觉得浑身不自在。路边的树比他入狱时粗壮了不少，远处的高楼又多了几栋，连空气里的味道，都带着一股他陌生的、属于城市发展的气息。