我骑着共享单车，穿过凌晨三点的城市。

想找一个风景好的地方，安静地结束生命。

可我真的骑不动了。

我把车停在公园的长椅旁，用手机备忘录写下最后的字：

“别害怕，我是自杀。”

我死后，弟弟苏星阳的画展铺上了红毯。

他在庆功宴上举杯，庆祝他那幅价值百万的《姐姐》。

可他不知道，画里的姐姐，再也见不到他了。

1

一个晨练的老人发现了我并报警。

“哎哟，这姑娘......”

“父母要是知道了，得多伤心啊.......”

很快，警察拉起了警戒线。

我的身体被盖上了一层白布，手机被装进一个透明的证物袋。

一个警察举起袋子，屏幕还亮着。

上面是我用尽最后力气打下的字。

“别害怕，我是自杀。”

我的灵魂飘在半空中，看着这一切。

很安静，前所未有的安静。

想起老人刚才的惋惜，脑海里闪过一些画面。

我拿着红色的重点大学录取通知书，跑回家。

妈妈正小心翼翼地给弟弟的画裱框。

那是一幅他画的向日葵。

“妈，你看！”

我把通知书递到她面前，像献宝一样。

她头也没抬，眼睛还盯着那幅画。

“知道了，放桌上吧。”

那张通知书，我在桌上放了三天。

最后被妈妈拿去垫了桌脚。

晚饭时，爸爸拿出他的小本子。

那是家里的账本。

每一笔收入，每一笔开销，都记得清清楚楚。

他用笔尖点了点纸面。

“星阳的画室要重新装修，买材料，请老师，都是钱。”

他抬起头，看着我。

“你上大学了，是大人了。”

“在外面自己找份兼职，生活费自己挣。”

“别总指望家里，你弟弟学画画花销太大了。”

我点点头，说：“好。”

其实我想说自己有好几份兼职。

白天在餐厅端盘子，晚上去便利店当收银员。

周末还要去做家教。

我只是想听他说一句：“女儿，辛苦了。”

可他没有。

哪怕直到昨天凌晨。

我骑着共享单车，穿过空无一人的街道。

手机还收到弟弟苏星阳发来的信息。

“姐，下个月画材费又要一千五。”

“老师说我这次比赛很有希望拿奖。”

“你工资发了吗？”

看着那条信息，我只感觉喘不过气。

我真的骑不动了。

警察在现场勘查。

有人在小声议论。

“现在的年轻人，心理太脆弱了。”

“有什么想不开的。”

“是啊，白发人送黑发人，父母得多伤心。”

我看着他们，想说点什么。

爸爸妈妈是不会伤心的。

爸爸更喜欢有天赋的弟弟，妈妈也更喜欢会画画的弟弟。

他们才像是一家人。

而我，只是一个赚钱的工具。

一个......提供稳定现金流的工具。

2

弟弟苏星阳的画展庆功宴，办在市里最豪华的酒店。

爸爸穿着他最好的西装，端着酒杯，满面红光。

他对一个头发花白的策展人说：

“我们家星阳啊，从小就有天赋！”

“别人家的孩子还在玩泥巴，他就在纸上画画了。”

“我们做父母的，就是砸锅卖铁，也要支持他的梦想！”

妈妈在一旁笑着点头，眼角的皱纹都带着骄傲。

“是啊，这孩子有出息，我们受再多苦都值了。”

我的灵魂飘在他们身边。

我想起那个下着暴雨的夜晚。

弟弟发来微信。

“姐，外面雨好大，画室的窗户都花了。”

“这种雨夜的感觉真好，可惜看不清楚外面的街景。”

“我的画还差一点灵感，你能过来帮我一下吗？”

我看到信息，几乎没有犹豫。

穿上外套，拿起伞，冲进了雨里。

我跑到他画室对面的那盏路灯下，站着。

雨水打湿了我的裤脚和肩膀。

我抬起头，看到弟弟在画室的窗边。

他看见了我，眼睛一亮：

“姐！你千万不要动！我有灵感了！”

然后，他低下头，飞快地在画板上勾勒着什么。

我就在雨里站了两个小时。

直到他说：“姐，可以了！我画完了！你快回去吧！”

我笑着对他摆摆手，转身离开。

那天晚上，我发了高烧。

烧得浑身滚烫，骨头缝里都在疼。

我缩在出租屋的被子里，给家里打电话。

声音都在发抖。

“妈，我发烧了，好难受。”

电话那头很吵，是弟弟的声音。

“姐怎么偏偏这时候生病了？”

“我画展马上就要交稿了，你还答应帮我整理作品集的啊！”

“这下怎么办？我一个人怎么弄得过来！”

然后是妈妈的声音，她从弟弟手里抢过电话。

“苏月！你怎么这么不懂事！”

“你弟弟为了画展人都瘦了一圈，不比你辛苦？”

“你知不知道这个画展对他多重要？你怎么能在关键时刻掉链子！”

电话被挂断了。

我听着听筒里的忙音，眼泪就掉了下来。

原来，生病也是我的错。

宴会上，爸爸拿出手机刷着新闻。

一条本地新闻的标题弹了出来。

【“我真骑不动了”——本市一女子公园内留下遗书自尽】

他点开看了一眼，照片上盖着白布。

他皱了皱眉，在新闻下面评论：

“现在的年轻人就是太脆弱了，一点压力都受不了。”

“真不知道是怎样的父母，才教出的这种孩子。”

然后他收起手机，笑着走过去。

“来来来，王总，我们和星阳一起合个影！”

闪光灯亮起。

照片里，他们笑得那么开心。

我的灵魂看着那张照片，觉得有些刺眼。

爸爸，那个脆弱的年轻人。

是你的女儿啊。

3

弟弟苏星阳火了。

那幅让他一举成名的画，叫《姐姐》。

电视台专门为他做了一期专访。

主持人穿着得体的套装，声音温柔。

“星阳，能和我们聊聊你这幅获奖作品《姐姐》的灵感来源吗？”

弟弟对着镜头，露出了一个腼腆又真诚的笑。

“我的姐姐，她是我见过最坚韧的人。”

“她身上有一种......怎么说呢，一种为家人燃烧自己的光芒。”

“她总是默默地付出，像一盏灯，照亮我前进的路。”

“这幅画，可以说，是我写给她的一封情书。”

台下的观众席里，响起了掌声。

我看见爸爸妈妈坐在第一排，妈妈激动地用手帕擦着眼泪。

爸爸的腰板挺得笔直。

我的思绪又飘远了。

那天，弟弟拿着一张画稿，兴奋地冲到我打工的餐厅。

“姐！姐！你看！”

他把画铺在桌上。

“就是那天晚上我看到的你！我终于画出来了！”

“你当时站在路灯下的样子，特别有感觉！就像一个孤独的守护神！”

画上，一个模糊的背影站在昏黄的路灯下，雨丝缠绕着她。

显得渺小，又固执。

我看着那幅画，心里有很多话想说。

我想说，姐那天淋雨生病了，很难受。

我想说，姐的心脏好像有点不舒服，总是跳得很快。

我想说，姐好累，真的好累。

可我看着他亮晶晶的眼睛，最后只说了一句：

“画得真好，真不愧是我弟弟。”

他高兴地跳了起来。

“我就知道！姐，等我这幅画卖出去了，我给你买条新裙子！”

我笑着说好。

后来，我去了一趟社区医院。

因为心脏疼得越来越频繁，像有针在扎。

医生听了听我的心跳，皱着眉。

“你这个情况有点严重，心律不齐很明显。”

“最好还是去大医院做个详细检查，比如心脏彩超什么的。”

“你是不是长期熬夜，压力太大了？”

我拿着那张薄薄的病历单，回了家。

那是我大学毕业后，第一次回家。

我小心翼翼地向正在算账的母亲开口。

“妈，我......我想借点钱。”

“我身体有点不舒服，医生建议我去大医院检查一下心脏。”

母亲的笔停住了。

她抬起头，像看一个不懂事的孩子。

“检查什么？我看你就是闲的！”

“一天到晚胡思乱想，哪来那么多病？”

“你就是太娇气了，哪有年轻人心脏有问题的。”

她把账本往我面前一推。

“你看看，你弟弟下个月的颜料又要三千，画框五百，还有他要去参加的那个夏令营，又要一万。”

“家里哪还有闲钱给你去看病？”

“有那时间，多想想怎么帮你弟弟，为他多做点事，生活充实了，病自然就好了。”

我看着她，一个字也说不出来。

我的灵魂看着电视里侃侃而谈的弟弟。

看着台下骄傲自豪的父母。

原来，我在他们眼里，是坚韧的，是像光一样的。

原来，我的痛苦，只是我的矫情和不懂事。

我的心脏不会痛。

我的身体不会累。

我只是一个......符号。

一个叫“姐姐”的符号。

4

画展大获成功。

为了庆祝，一家人在酒店订了个大包厢。

这是我们家第一次来这么高级的地方。

爸爸特意开了一瓶昂贵的红酒，给每个人都倒上。

他举起杯子，满脸红光。

“今天，是我们家的好日子！”

“星阳出人头地了！我们老苏家，也算是出了个大画家！”

妈妈笑得合不拢嘴。

“多亏了我们星阳自己争气！”

她夹了一块最大的鲍鱼放进弟弟碗里。

“快，多吃点，看你最近为了画展都瘦了。”

弟弟笑着说：“谢谢妈。”

然后他习惯性给旁边的碗里夹了一筷子青菜。

“姐，你也多吃点。”

他的手忽然僵住，似乎是想起这个喜庆的场面，姐姐为什么没有来。

“妈，我姐怎么没有来？你通知她了吗？”

我看着碗里的青菜，灵魂像被泡在冰水里。

包厢里的电视开着，声音调得很小。

新闻频道正在滚动播报今天的社会新闻。

“关于昨日清晨在中心公园发现的女尸，警方已初步确认其身份......”

画面一闪而过。

是我那个用了五年的帆布包，洗得都泛白了。

上面挂着一个小熊挂件。

那是大学毕业时，我送给自己的唯一一件礼物。

花了二十块钱。

妈妈没注意到电视。

她正低着头，兴奋地编辑微信。

我飘过去，看见了她打的字。

收信人是“月月”。

“月月，快看新闻，你弟上电视了！真给我们家争光！”

“你这个月的工资也该发了吧？记得准时打过来啊，你弟下个阶段的学习费用更高了。”

她点击了发送。

可是那条信息前面，有一个红色的感叹号。

就在这时，弟弟的手机响了一下。

他拿起来看了一眼。

是他的大学同学群。

有人在群里发了一张截图。

【紧急寻人！苏月，女，24岁，于昨日凌晨失联，身穿白色连衣裙，背一帆布包......如有线索请速与警方联系。】

截图下面，是我的证件照。

照片上的我，努力地笑着，但眼睛里没有光。