回到别墅，梦秋雪像一件被找回的失物，被放回原来的位置。

衡玉堂似乎变了，又似乎没变。

他不再强迫她，不再带女人回来，甚至试着对她好——只是方式依旧笨拙得令人窒息。

梦秋雪不愿和衡玉堂同睡，在她踹了他十几次后，他另买了一张床放在旁边。

每次睡醒，他就躺在旁边盯着她。

他开始频繁提及过去。

“记得吗？我们第一次见面，你在医院走廊，为了弟弟的医药费掉眼泪。”