我收拾好了一切出了国。

电脑屏幕上是实时传回的监控画面。

程述白正站在我们曾经的家中，脸色惨白地看着空荡荡的客厅。

七天前，我带着女儿的骨灰和遗物离开了那座城市。

现在屏幕上，程述白的手指正颤抖着抚过女儿房间的门框。

那里曾经贴着她量身高的贴纸，现在只剩下一片刺目的空白。

“念念？”

他突然对着空气喊我的小名，声音嘶哑得不成样子。