第二天清晨，阮清禾是在一阵温柔的抚摸中醒来的。

秦知遇坐在床边，指尖轻缓地梳理着她散乱的长发，眼神是她曾经最熟悉的，带着歉疚和疼惜的模样。

他声音低沉柔和，带着刻意的安抚。

“昨天你受委屈了，也受了惊吓。”

阮清禾没有动，眼神空洞地望着天花板。

身体的每一处伤口都在隐隐作痛，提醒着她昨日的狼狈与背叛。

秦知遇俯下身，用一种哄小孩般的语气开口。

“我今天带你去模拟机中心，可以体验你一直梦寐以求的最新款D级全动模拟机。”

若是从前，听到这个消息，阮清禾会兴奋地跳起来，抱着他欢呼。

那是她作为飞行员，刻在骨子里的热爱与追求。

可此刻，她只是缓缓转过头，看着他。

秦知遇的表情依旧温柔，语气依旧恳切，但阮清禾却敏锐地捕捉到了一丝不同。

以前秦知遇真心哄她时，眼神是发亮的，带着点笨拙的真诚和藏不住的爱意，甚至会有些不好意思的扭捏。

而现在，他的温柔刻意拿捏过尺度，他的恳切底下，藏着一丝急躁和勉强。

一股巨大的悲凉涌上心头。

阮清禾看着他，声音干涩沙哑，问出了那个盘旋在心底许久的问题。

她轻声问，“秦知遇，你还爱我吗？”

空气凝滞了一瞬。

秦知遇脸上的温柔表情有刹那的僵硬，随即被无奈覆盖。

他伸手，想像以前一样刮刮她的鼻子，却被她偏头躲开。

秦知遇的手僵在半空，语气带上了几分责备。

“清禾，别瞎想，我为你做了这么多，还不够证明吗？”

“我压下你的案子，为你安排研究，现在还想方设法带你去碰你最爱的模拟机，如果不是因为......我何必要费这些心思？”

言辞恳切，却依旧对“爱”这个字，避而不谈。

阮清禾的心，在这一刻，连最后一丝微弱的火星也熄灭了。

她不再看他，重新望向天花板，眼神里最后一点波动也归于死寂。

“好。”

她轻轻吐出一个字，不再追问。

秦知遇似乎松了口气，以为她终于被安抚住了，语气重新变得轻快。

“那快起来，我们出发。”

他起身离开房间，去安排行程。

阮清禾慢慢地坐起身，身体的伤口被牵扯，传来清晰的痛感。

她看着窗外，阳光依旧明媚。

爱与不爱，已经不重要了。

他避而不答的态度，本身就是最清晰的答案。