许墨白和云玉，连同其他几个拿到返城名额的知青，终于坐上了回城的车。

云玉依偎在许墨白身边，脸上是抑制不住的喜悦和对未来的憧憬。

她叽叽喳喳地说着回城后的安排，家里如何打点，大学里会是什么光景。

许墨白微笑着应和，手指轻轻梳理着云玉的头发，目光却偶尔会掠过车外飞速倒退的、逐渐陌生的田野和村庄。

风吹过，卷起尘土，他莫名地想起林春站在田埂上，教他分辨稻子和稗子时，那认真又有点腼腆的样子。

她总是微微低着头，声音不大，却很清楚。

“......墨白，你说好不好？”云玉摇着他的手臂。

许墨白猛地回神，才发现自己根本没听清云玉说了什么。“嗯？当然好。”

他习惯性地给出回应，嘴角保持着完美的弧度，心里却闪过一丝不易察觉的烦躁。

这种走神，在最近几天越来越频繁。

仿佛有什么东西，被他遗忘在了那片贫瘠的土地上。

回城后的生活，与许墨白预想中的意气风发，总是差了点什么。

家里早就打点好了一切，他很快进入了一个清闲体面的单位，和云玉的婚事也在紧锣密鼓地筹备。

云玉现在整个人容光焕发，每天都沉浸在幸福和期待里，脸色红润娇嫩，早就没了过去的病色。

所有人都说他前途无量，说他和小青梅云玉是天作之合。

许墨白也表现得无可挑剔，他举止得体，谈笑风生，迅速融入了这个他本就在的圈子。

但只有他自己知道，有什么地方不对劲。

许墨白坐在窗明几净的办公室里，看着窗外城市灰蒙蒙的天空，突然想起乡下那片广阔的、能看到星星的夜空。

这天，云玉兴致勃勃地拉着他去新开的餐厅吃饭。

看着侍者端上精致的、雪白的奶油蛋糕，许墨白拿着刀叉的手顿住了。

胃里一阵翻江倒海，仿佛又看到了林春蹲在地上，痛苦呕吐的样子。

这顿饭，他几乎什么也没吃下。

云玉察觉到了他的异样，关切地问：“墨白，你怎么了？不舒服吗？”

“没事，”他迅速换上温和的笑容，“可能有点累了。”

夜里，他开始做梦。梦里的人不是云玉，而是林春。

有时是她捧着巧克力，甜得皱起脸的样子，有时是她害羞低声地叫他墨白的样子。

但更多的时候，是林春最后那双空洞的、没有任何情绪的眼睛，静静地望着他，望得他心底发寒，骤然惊醒。

许墨白发现自己会不自觉地比较，比较云玉的娇嗔和林春的沉默，比较云玉白皙柔润肌肤和林春那双带着薄茧的手。

这种比较让他感到恐慌和恼怒。他怎么能拿云玉和那个村姑比？

云玉是他从小认定的人，美丽、优雅、家世相当，是他完美人生里早已设定好的一部分。

而林春算什么？

一段意外的、不光彩的插曲，一个已经被清除的麻烦。

许墨白试图用忙碌来填充那种莫名的空虚感，更加积极地参与各种活动，对云玉也更加体贴周到。

但他心里清楚，有什么东西不一样了。

那个叫林春的女人，像一根扎进肉里的细刺，不深，却无法忽视，总是在他不经意的时候，隐隐作痛。

他甚至开始莫名地担心，坝上那样苦寒的地方，她那样一个孤身的女人，能不能活下来？

这个念头一冒出来，就被许墨白狠狠地压下去。

他告诉自己，她的死活，与他无关。他许墨白的人生，不应该被这样一个微不足道的人影响。

然而，当贺凡洲终于也回到城里，第一时间来找他时。

许墨白脱口而出的第一句话竟然是：“林春过得怎么样？”

贺凡洲风尘仆仆，脸上带着复杂的倦意。

他看着许墨白，沉默了一下，才说：“我正要跟你说这个。我找到她了。”