林生生把保温桶搁在床头柜上，搪瓷桶底在木质桌面磕出一声轻响。他掀开盖子，蒸腾的热气裹着小米粥的甜香弥漫开来，里头卧着的溏心蛋颤巍巍的，是他凌晨五点在酒店厨房守着砂锅熬的。“快趁热喝，”他用勺子轻轻划开蛋皮，金黄的蛋液融进粥里，“你小时候就爱这么吃，粥得熬到米油稠得能挂住勺子才肯张嘴。”

林晓晓撑着胳膊想坐起来，输液管随着她的动作轻轻晃动，针尖处隐约泛起一道白痕。林生生眼疾手快按住她的肩膀，掌心的老茧蹭过病号服：“别乱动！”他往她背后垫了两个软枕，仔细调整好角度，“就这么半躺着，粥我端着，让景明喂你。”