三天没露面的江森在破晓时分跪在了我的竹楼前。

“阿姐！”江森扑上前抓住窗棂，“你看这个！”

他从腰间解下一个破旧的布袋，倒出一团黑乎乎的东西。

那是头发，我的头发，足足有七八缕，每一缕都用红线仔细系着。

“你走后......”江森的声音发颤，“我靠这个熬了三年。”

我盯着那些头发，突然想起这些年总会在枕头边、梳妆台上莫名消失的发丝。