我在ICU外的长椅上坐了一夜，身体的寒冷，远不及心里的万分之一。

天亮时，护士推门出来，说外婆短暂地清醒了片刻，要见我。

病床上，外婆插着呼吸机，生命体征的曲线微弱得像随时会断掉。

她看到我，浑浊的眼睛里流下一行泪。

她用尽全身力气，颤抖着抬起手，将一把老式的、带着铜锈的保险柜钥匙，塞进了我的掌心。

她张了张嘴，没能发出声音，便又昏了过去。