登机，起飞。

庞大的运输机轰鸣着冲上云霄。

驾驶舱内，只有仪表盘发出的微弱光芒和通讯频道里偶尔传来的指令声。顾云峥坐在左座，林见莞在右座，两人之间仿佛隔着一道无形的、却坚不可摧的冰墙。

整个航程，除了关于飞行参数、航路天气、油量计算等最必要的、干巴巴的技术交流外，没有任何一句多余的对话。

空气凝滞，压抑得让人喘不过气。