时间仿佛在这一刻被拉伸成黏稠的胶质。

那枚纽扣眼球的每一次眨动，都像一记重锤，砸在沈默的心脏上，与他自己的心跳形成了诡异的共鸣。

这不再是外部的观察与解剖，这是内部的侵蚀与寄生。

他就是那个躺在无形解剖台上的标本。

这个认知让他全身的血液都仿佛冻结了，但他握着骨柄解剖刀的右手，依旧稳如磐石。

惊骇可以有，但慌乱是致命的。