我不知道自己是怎么被推到一个无字碑前的。

上面没姓名，也没有照片。

只有四个字：无名英雄。

我从轮椅上走了下来，蹲下将头靠在碑侧。

如同十年前妈妈骑车接我回家，我将头靠在她背上一样的温暖。

十封信上按照年龄从九岁一直到十八岁。

看到十二岁那封时，妈妈在信里问我，爸爸有没有给我隆重地过一个十二岁。

我抬头和爸爸对视，仿佛又回到了那时。