周余染淋着雨回去，发起了烧。

梦魇不止，她大口大口地喘着气，从噩梦中醒来。

方时燃放下倒到一半的热水，转身走过来，粗糙的指腹摩挲着她的手腕内侧。

“染染，感觉怎么样？还难受吗？”

温柔的声音，突然和七年前的记忆重叠。

她那时也是生病了，高烧不退。

可渔家村地处偏僻，交通不便。

他生生跑了一百公里，才背着她到附近的镇子里看了病。她醒的时候，他还穿着那件衣服，被汗浸湿到能拧出水来。

她哭着说他傻，他只抓过她的手，放到唇边，轻声安抚，“我只要我的染染平安。”

回忆渐散，周余染的心跳陷入死寂。

她一直以为是他变了，可不是的。

那个把她视如珍宝的少年，从一开始就在骗她。她想不明白，一个人，怎么能把真心演得那么像？像到她哪怕知道是幻境，也曾动摇过，不想抽离。

周余染不动声色地抽出了手，偏过脸去，无波无澜地开口道，“好多了。”

听出她声音里的疏离，方时燃的心口莫名一窒，他哑声，“染染......”

安静良久，无人回应。

他剩下的话噎在了嘴边。

那天开始，方时燃推掉了所有工作，体贴入微地守在她的身边。

就像从前一样，陪着她。

可看着他为她忙前忙后，周余染的心，没有任何起伏。

黑夜接替白昼，方时燃接到了一通电话。

门口刻意压低的声音停歇后，他走了进来。

面露难色，却还是开了口。

“染染，见微和她的朋友去垂钓，被毒蛇叮咬了一口。你当时在渔家村，找到的那株草药，是解毒的药引之一。救人要紧，先把它给我吧。”

周余染静默着从床上坐起，忽然笑了，“这株草药这么难得，如果给了程见微，我以后要是也得用，怎么办？”

“染染，你不会有事的。”

“我不会有事？还是你觉得我只是一个瞎子，日复一日把我圈禁在这里，根本没法有事？”周余染收敛了笑意，一字一顿。

方时燃脸色微变，唇色有些白，“我不是这个意思。染染，你看不见，四处乱跑的话，我会担心你的安全......”

周余染没耐心听完，她打断他，“我可以给你。但你必须在门口跪上一整夜，毕竟，你总得心诚，这株草药才能发挥效用，对吧？”

方时燃从小众星捧月，豪门公子哥里属他最矜贵，脾性自然高傲。让他在门口跪上整宿，无异于生生拆了他的傲骨。

她不信他会跪。

房内陷入沉寂，周余染正打算重新躺下。

可方时燃却突然开口，眉宇带着失望，“染染......我真像从没认识过你......你什么时候变成了这样？”

“好......我跪。”

听见摔门声，周余染动作一僵。像是有电流从脚底划过全身，心脏瑟缩得剧烈。

过了半晌，她扯了扯唇，捂住心口。

她还以为自己已经不会痛了，真是......没用。

那夜是冬至，半山腰空气冷寒，凌晨还下起了大雪，天刚薄亮，她听见了他进门的声音。方时燃竟然真的跪了一夜。

周余染摸索着从盒子里，拿出草药，递给他。他指尖冰凉，碰到她时，她有一瞬的轻抖。

“谢谢。”他转身就走。不顾四肢的僵硬，也忘记了多披件衣服。

方时燃离开后，周余染沉默了许久。

她将手缓缓覆上肚子，轻声，“孩子，还剩两天，妈妈就会带你离开这里。”

“我们去找外公好不好？”

她一声不吭地开始收拾东西。

真整理起来，她才发现，其实要扔的并不多。

方时燃和她在渔家村的那些东西，早在公司那天，便被他踩在脚下碾碎了。

现在，估计已经被清理走了。

她裹了裹围巾，拄着盲杖到门口，点了火盆，将那些东西通通扔进去。

烛焰燃了多久，她就在外面站了多久。

碎雪落到她的眼睛上，化成了水。她突然觉得冷，就好像过往的那些暖意，随着火盆里东西的焚尽，而四散，无踪。

静默地等待火焰燃尽后，她转身回屋。

可就在这一瞬间，一个黑色袋子突然从她的头顶罩下。

她一愣，随即拼命挣扎。

可对方明显有备而来。

在口鼻被捂上浸了药水的抹布时，她手脚一软，失了意识。