深秋的北城飘起了细雨，淅淅沥沥的雨丝打在监狱的铁窗上，留下蜿蜒的水痕。宋清媛坐在狭小的监舍里，手里握着一支圆珠笔，面前摊开一张泛黄的信纸。入狱三个月来，她第一次有勇气写下给沈慕言的信。

笔尖悬在纸上许久，墨水晕开一小片污渍，她才缓缓落下第一行字：“慕言，见字如面。”

写这五个字时，她的手控制不住地颤抖。过去四年的画面像电影般在脑海里回放——寒夜里她为他送绿豆糕的场景，生日时点燃的城市夜空，还有办公室门外那句“除了心脏，他对我毫无价值”。每一个片段都像一把刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。