我的声音从旧手机听筒里漫出来，像浸了冰水的棉线。

每一个字都牵着刺骨的疼，连呼吸都带着术后未愈的虚弱：

欣欣上周在幼儿园晕倒了，老师送她去医院。

医生说她心脏有问题，要立刻做手术，不然可能撑不过这个月。

我的声音突然顿住，有纸张摩擦的窸窣声，像是在攥着那张皱巴巴的病历单。

我拿着单子跑回家，周明不在。

我给他发了二十多条微信，打了十几个电话，他一条没回，一个没接。