傅言深下令，清空别墅里所有关于我的一切。

我的衣服，我的书，我种的花，甚至我用过的杯子。

佣人们手脚麻利，不到半天，这栋房子里就再也找不到一丝我存在过的痕迹。

除了那瓶名为「谎言」的香水。

他把它留下了。

深夜，偌大的别墅死一般寂静。

傅言深坐在空荡荡的客厅里，手里握着那瓶冰冷的香水。

他盯着那两个字，像是要把它看穿。

鬼使神差地，他拔开了瓶塞。

他没敢喷，只是凑到瓶口闻了一下。

一股混合着香槟的甜腻和酒精辛辣的味道，蛮横地冲进他的鼻腔。

他立刻想起了几个小时前，他在庆功宴上，亲手为温雅打开的那瓶顶级香槟。

酒液在水晶杯里泛着金色的光，温雅的笑脸比酒更醉人。

而那时，我正一个人在冰冷的别墅里，慢慢死去。

他猛地盖上瓶塞，想把它扔出去。

可手指却不受控制地，对着空气，轻轻按了一下。

「呲——」

香雾弥漫开来。

前调散去，中调的玫瑰香气幽幽浮现。

浓郁，馥郁。

他猛地想起，有一次温雅的粉丝送了她一大捧白玫瑰，她随手塞给了他。

他带回了家，正撞见我在给窗台的栀子花浇水。

我看到那束玫瑰，什么都没说。

第二天，我亲手种下、养了三年的那几盆栀子花，全都被剪得一干二净。

他当时只觉得我莫名其妙，小题大做。

现在，那股玫瑰的香气，却像一只无形的手，狠狠掐住了他的喉咙。

最后，是冰冷、刺鼻的消毒水味，混合着一种说不出的金属气息。

他想起来了。

那是他无数次在医院，在手术室外，在温雅的病床前，挂断我电话时，听筒里传来的忙音。

每一个气味，都精准地对应着一个他忽略、轻视、伤害我的场景。

他第一次发现，自己的记忆，原来可以如此清晰。

手机铃声突兀地响起，是温雅。

「言深，你还好吗？别为姐姐的恶作作剧伤心了，她就是想引起你注意。」

「我听说你把她的东西都扔了？做得对，免得睹物思人。」

傅言深第一次觉得温雅的声音如此刺耳。

「别再提她。」

他冷冷地打断，直接挂了电话。

他环顾着这个被清空了的家，第一次感到这里不是家。

是坟墓。

我的，也是他的。