程方煜顺着奶奶的力道坐下，指尖能清晰感受到老人手背上松弛的皮肤和凸起的青筋，心像被细密的针反复扎着。

病房里的消毒水味混杂着老太太身上淡淡的桂花糕甜香，两种气息碰撞出莫名的酸涩。

“奶奶，您别说话，好好休息。”他伸手想掖紧被角，却被老太太按住手腕。

老人缓缓摇头，浑浊的眼睛里泛起水光，声音轻得像飘在风里：“方煜，奶奶活了快八十年，什么风浪没见过？可唯独这件事，压在我心里好多年了，再不说，怕就没机会了。”