程方煜拿起手机，屏幕上是一张被放大的旧照片，那是盛妍和程奶奶在茶花树下的合照，照片里的盛妍笑得温柔，眼底没有一丝冷意。

这两年，他常常对着这张照片发呆，想起她煮的醒酒汤，想起她在书房里安静看文件的侧脸，还有她最后那句“我们之间，到此为止了”。

心口的刺痛依旧清晰，却比两年前淡了些，变成了一种绵长的、挥之不去的钝痛。