记忆还停留在城西旧医院的后门，乙醚的刺鼻味、后颈的刺痛、连帽衫下熟悉的身影，后面的事，一片空白。

她挣扎着坐起身，被子滑落，露出满身的红痕，触目惊心，就在这时，浴室的门“咔嗒”一声打开，程方煜穿着浴袍走出来，头发还滴着水，看到她醒了，眼底先是闪过一丝不易察觉的紧张，随即被惯有的占有欲覆盖，还掺了点轻蔑，像在说“你终于老实了”。