我和我爸，为我妈守灵。

灵堂就设在堂屋，一张黑白照片，是她年轻时拍的，大概是结婚照上裁下来的。

照片上的她，很陌生，眉眼弯弯，笑得温柔又羞涩。

我跪在蒲团上，看着那张脸，只觉得胸口被压得喘不过气。

夜里，我爸去休息了。

我一个人，整理我妈的遗物。

其实，也没什么东西。

几件洗得发白的旧衣服，一个缺了口的搪瓷杯。

还有一个上了锁的小木箱。