傅言洲是凌晨三点回来的，身上带着浓重的烟尘和消毒水味。他没受伤，被他从火场里救出来的许清月，也安然无恙。

他轻手轻脚走进卧室，像往常一样想从背后抱住我。我却在他靠近的瞬间，翻了个身，用冰冷的脊背对着他。

他的手臂僵在空中，卧室里安静得能听见呼吸声。沉默像一块巨石压在胸口，过了很久，他才在我身后躺下。

“念念，你生气了？”

他的声音带着一丝小心翼翼的试探，还有掩不住的疲惫。

“没有。”

我闭着眼，声音平板得像个机器人。

“睡吧，明天还要上班。”

第二天，我拖着上完夜班的身体回家，却在自家医院门口，看见了不想见的人。傅言洲正拿着汤匙，一口一口地喂许清月喝粥。

他的眉眼是我从未见过的温柔，我只在听他说起热恋时，在他口中听到过这种形容。许清月只是吸入了些浓烟，连肺部纹理都没增粗，却娇气地住着院，享受着我丈夫无微不至的照顾。

看见我，傅言洲明显一愣，下意识地站起身来。

“念念，你怎么在这？”

许清月没急着擦掉嘴角的粥渍，反而对我露出一个无辜又抱歉的笑。

“嫂子，你别误会，言洲哥只是看我一个人在医院，行动不方便......”

我懒得听她那套绿茶味十足的表演，也懒得看傅言洲那张写满慌乱的脸。我径直从他们身边走过，一夜未睡的疲惫和铺天盖地的失望让我眼前一黑，身体不受控制地踉跄了一下。

手下意识地撑在走廊的墙上，一阵尖锐的刺痛传来。手背被墙上一颗不知何时凸起的钉子，划开一道又深又长的口子，鲜血瞬间争先恐后地涌了出来。

“念念！”

傅言洲脸色煞白，立刻丢下碗冲了过来，伸手就想来抓我的手腕。

我却像躲避什么脏东西一样，猛地后退一步，避开了他的触碰。用另一只没受伤的手死死按住伤口，指缝间很快被染得一片猩红。

我抬起头，对着闻声赶来的同事，扯出一个比哭还难看的微笑。

“没事，小伤。”

“帮我拿瓶碘伏和一卷纱布就行。”

从始至终，我没再看傅言洲一眼，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。我不疼，真的，只是心口那道看不见的伤，好像又裂开了一些。