公演当晚，距离开场还有十分钟，“彻夜狂欢”小店的门被从里面锁上了。

门外，闻讯而来却被“今日满员”的牌子拦住的人群，像退潮后不愿离去的鱼，将整条小街堵得水泄不通。

店内，空气被体温和期待烘烤得有些燥热，混杂着咖啡与酒液的香气，像一场盛大派对的前奏。吧台边，过道里，所有能塞进人的缝隙都站满了身体，攒动的人头交头接耳，兴奋的嗡鸣声几乎要将屋顶掀翻。