夜欢抱着吉他，站在画廊的入口。

他身后，那幅《燃烧的向日葵》在几盏聚焦的射灯下，像一团真正被点燃的、沉默的火焰。

他没有看台下任何一个观众。

他的目光，穿过攒动的人头，温柔地、专注地，落在了吧台后，那个正紧张地攥着围裙一角，一瞬不瞬地看着他的、穿着猫耳女仆装的女孩身上。

他对她，露出了一个温和的微笑。

然后，他清了清嗓子，对着别在衣领上的微型麦克风，用一种既是宣告、又是耳语的语气，开口说道：