天色半明半暗，像一块洗了太多次的脏抹布。

王锤的公寓里，只有电脑屏幕发出惨白的光，照在他布满血丝的眼睛里。烟灰缸已经满了，烟雾把空气搅得浑浊不堪。

剪辑软件的时间线上，昨晚的所有素材静静躺着。针孔摄像头拍下的、他自己狼狈的视角；直播录屏里，那个男人安静唱歌的侧脸。

他点下播放键，没有声音。

画面无声地流淌。

他看着自己如何僵在门口，如何被让进那片温暖的灯光里。看着那碗面条的热气，仿佛还能烫到自己的脸。看着那个叫苏清的女孩，如何从紧张戒备，到最后趴在桌上哭着睡着。