重生回台风前，表弟正拎着劣质材料上门推销。

老公为了省钱，非要让他做全屋加固。

上一世，我劝不动，偷偷加钱只加固了自己的房间。

结果狂风夜，婆婆的宝贝兰花全被卷走。我拼到胳膊骨折才抢回最贵的一盆。

可出院当天，石膏还没拆，老公就红着眼用铁棍砸断我的腿：“这花我妈养了七年！你下辈子就在家给我妈种花赎罪！”

那晚，我在晚饭里下了毒。

再睁眼，又回到这一刻。

这次，我笑着迎他们进门，一个字都没劝。

我倒要看看，这次台风夜，死的会是谁。

1

玄关处传来钥匙串叮当作响的动静，然后是门被推开的吱呀声。

我僵在原地，手里还攥着抹布，指尖冰凉。客厅挂钟的指针，不偏不倚，指向下午两点半。

窗外阳光刺眼，天气闷热得让人喘不过气，天气预报里那个被反复提及、代号“山魈”的超强台风，此刻还在几百公里外的海面上积蓄力量。

“......姐，你就放一百个心！我这材料，那是经过市场检验的，性价比没得说！台风？小意思啦！”

这个声音，尖细中带着点油滑，像钝刀子割肉一样，瞬间剖开了我记忆深处最血腥的封层。

是表弟，刘耀祖。

他拎着几个印着歪歪扭扭外文的蛇皮袋，侧身挤了进来，一股刺鼻的化工品劣质香味先于人飘了进来。

跟在他身后进来的，是我的丈夫，李大壮。

他脸上堆着那种我无比熟悉的、对外人总是格外宽容的笑：“就是，自家人，还能坑咱们？老婆，快去倒杯水，没看表弟这么热的天还赶过来？”

我的目光，越过他们，落在客厅阳台。

那几十盆婆婆视若生命的兰花，在午后的强光下舒展着叶片，浑然不知即将到来的灭顶之灾。

其中那盆号称“素冠荷鼎”的，婆婆天天念叨值好几万，更是被供在C位。

胳膊，似乎又开始隐隐作痛。

是那种被厚重石膏包裹着，却依旧能感受到骨头碎裂茬口摩擦的、沉闷的胀痛。

而左腿膝盖以下，那被铁棍硬生生砸断的、撕心裂肺的剧痛，仿佛也随着记忆苏醒，电流般窜遍全身。

“这花我妈养了七年！你下辈子就在家给我妈种花赎罪！”

李大壮那双布满血丝、疯狂到极致的眼睛，和他挥舞铁棍时毫不留情的狰狞，是我上辈子咽气前最后的画面。

紧接着，是喉咙里火烧火燎的剧痛，还有他们——李大壮、婆婆、刘耀祖——捂着肚子在地上翻滚、哀嚎、最后彻底无声无息的场景。

毒药是我下的。

用我那只还没拆石膏的胳膊，颤抖着，搅进了那顿最后的晚餐。

我以为一切都结束了。

可现在......

我深吸一口气，压下胸腔里翻江倒海的恨意和眩晕感。指甲深深掐进掌心，疼痛让我迅速冷静下来。

地狱归来，我不是来叙旧的。

这一次，剧本得按我的方式来写。

2

“站着干嘛呢？没听见表弟渴了？”李大壮见我没动，语气带上了惯常的不耐烦。

我扯动嘴角，努力弯出一个堪称温顺的弧度：“来了。表弟，快请进，这大热天的，辛苦你了。”

我转身去厨房倒水，背对他们的瞬间，脸上所有伪装的表情瞬间褪去，只剩下冰冷的死寂。很好，一切都对上了。

时间，地点，人物，连刘耀祖吹嘘的那套说辞都一字不差。

上一世，我就是从这个节点开始，激烈反对。我指出材料劣质，质疑刘耀祖那半吊子手艺，甚至提出宁愿多花钱找专业公司。

结果呢？换来李大壮的呵斥，婆婆的冷眼，和刘耀祖阴阳怪气的“姐，你是不是看不起我？”。

最终，我妥协了，只能把偷偷攒下的私房钱，趁他们不注意，找工人给自己那间不到十平米的卧室换了结实的门窗做了加固。

我以为，那至少是我最后的避难所。

台风夜，山呼海啸。

整个房子都在颤抖。婆婆的兰花首当其冲，连同那个脆弱的阳台封装，被狂风撕扯、卷走。

婆婆哭天抢地，李大壮像疯了一样逼我出去抢救那盆最贵的“素冠荷鼎”。

我不去，他就骂我冷血，骂我恨不得他妈去死。

混乱中，我被推搡出去，一块飞来的碎玻璃划伤了我的胳膊，更可怕的是，一个被风拔起的花盆重重砸在了我的手臂上......骨折。

住院期间，李大壮只来过一次，是为了要钱交医药费。

婆婆更是连面都没露。我以为，等我出院，一切总会过去。

直到出院那天，我拖着打着石膏的胳膊回到家，迎接我的不是关心，而是李大壮手里那根冰冷的铁棍。

“这花我妈养了七年！你下辈子就在家给我妈种花赎罪！”

呵......

我把水杯放在刘耀祖面前的茶几上，笑容无懈可击：“表弟，你慢慢看，需要怎么配合，你跟你大壮哥定就行。我都没意见。”

3

李大壮有些意外地看了我一眼，似乎没料到我会这么痛快。

往常，但凡涉及花钱和家里的大事，我总会多问几句。但这点意外很快就被刘耀祖的奉承吹散了。

“看看！还是我姐明事理！大壮哥，你好福气啊！”

刘耀祖开始唾沫横飞地展示他的“高科技”加固材料，什么“纳米技术”、“德国认证”，吹得天花乱坠。

李大壮听得连连点头，眼神里充满了占到大便宜的欣喜。

我安静地坐在一旁，像一个最耐心的观众，看着小丑表演。

甚至，在他们犹豫要不要为了“更省钱”而省略某个加固步骤时，我还微笑着添了一把火：

“表弟是专业人士，他肯定有分寸。咱们外行就别瞎指挥了，省点钱也好，妈喜欢的那盆花听说最近又升值了，以后用钱的地方多着呢。”

李大壮深以为然地点点头，彻底拍板：“对！耀祖，就按最省钱的方案来！怎么结实怎么弄！”

他特意加重了“省钱”两个字。

刘耀祖拍着胸脯保证：“没问题！包在我身上！”

接下来的两天，刘耀祖带着两个散工在房子里叮叮当当。

刺耳的电钻声，劣质材料散发出的臭味弥漫了整个空间。

我冷眼看着他们用单薄的铝合金代替承诺的钢材，看着他们用稀疏的膨胀螺丝固定本该焊接的承重连接点。

每一个偷工减料的地方，我都默默记在心里。

婆婆偶尔会皱着眉抱怨两句噪音和味道，但一听李大壮说比市场价便宜了一半还多，立刻就不再说什么，转而叮嘱刘耀祖：“阳台那些花可都是我的命根子，加固的时候小心点，别碰着了。”

刘耀祖满口答应：“大姨，您放心！碰坏一盆我赔您十盆！”

我心底冷笑。

赔？很快，你连自己都赔进去。

4

台风“山魈”的路径越来越清晰，气象台接连发布了最高级别的红色预警。

新闻里开始滚动播放紧急通知，提醒市民做好防风准备，尽量待在安全场所。

小区物业也挨家挨户敲门，建议高层、老旧住户暂时撤离到政府设立的避难所。

尤其是我们这栋位于风口、楼龄超过二十年的老楼。

物业工作人员上门时，李大壮正和刘耀祖在验收“成果”。

刘耀祖指着那些看似光鲜、实则脆弱的加固点，吹得天花乱坠。

“李先生，台风强度很大，你们家这个阳台尤其是薄弱点，为了安全考虑，我们还是建议暂时撤离......”

李大壮大手一挥，满脸不以为然：“撤什么撤？没看我们刚做了专业加固吗？牢固得很！比原来结实十倍！再说了，家里这么多东西，人走了丢了坏了谁赔？”

婆婆尖声插嘴：“就是，我那兰花娇贵，挪来挪去死了怎么办？我们不走！出了事不要你管！”

物业人员又看向我：“女士，您的意见呢？”

我看着他们，目光平静，甚至带着一丝温和的担忧：“我老公和表弟都说没问题，那应该......没问题吧。我们小心点就是了。”

工作人员无奈地摇摇头，留下了避难所地址和联系电话，转身去了下一家。

门关上，李大壮得意地哼了一声：“危言耸听！就想显得他们有多重要似的。”

刘耀祖也附和：“就是，我这加固，别说台风，就是地震来了都不怕！”

我低下头，掩饰嘴角那抹冰冷的弧度。不走，真好。

都留下来，这场戏才热闹。

5

台风来临前的傍晚，天色阴沉得可怕，乌云低低地压着高楼，空气黏稠得如同凝固的胶水。

风开始变大，发出呜呜的声响，像无数冤魂在窗外哭泣。

我以整理重要物品为借口，提前将自己的一些证件、少量的现金和几件换洗衣物，悄悄装进一个双肩包，藏在了入户门旁边储物柜的深处。

那个位置，一旦有变，我可以第一时间拿到并冲出去。

同时，我仔细检查了房门，确保它可以轻易地从内部打开。

做完这一切，我像平时一样，走进厨房，开始准备晚饭。

饭菜的香气，暂时驱散了空气中弥漫的不安和劣质材料的味道。

李大壮和婆婆坐在客厅，还在津津有味地看着电视里关于台风的直播报道，主持人正用焦急的语气提醒民众切勿外出。

刘耀祖因为家住得远，也被李大壮留了下来，美其名曰“万一有点小问题，专家好及时处理”。

“老婆，多炒两个菜，表弟今天辛苦了。”李大壮扬声吩咐。

“好。”我应着，手下动作麻利。锅铲碰撞的声音，掩盖了我心跳如鼓的声响。不是害怕，是兴奋。

一种猎物即将踏入陷阱的、冰冷的兴奋。

吃饭的时候，气氛有种诡异的“和谐”。

婆婆不断给刘耀祖夹菜，感谢他帮家里省了大钱。李大壮则以茶代酒，和刘耀祖称兄道弟。

他们似乎都沉浸在“花了小钱办了大事”的喜悦中，完全忽略了窗外越来越狂暴的风声。

“砰！”一声巨响，像是楼下的广告牌被撕碎了，砸在什么地方。

紧接着，停电了。室内陷入一片黑暗。