窗外，一道黑影沉默伫立。

崔知野透过玻璃，看着余思渺在徐如衡怀里崩溃大哭的模样。她瘦弱的肩膀颤抖着，像一片枯叶在风中摇摇欲坠，手腕上的纱布刺眼地提醒着他——她宁可伤害自己，也不愿再回到他身边。

他的拳头捏得咯咯作响，指节泛白，可心底翻涌的却不是愤怒，而是一种近乎窒息的钝痛。

他想起她曾经跪在雪地里，固执地陪他一起冻到高烧昏迷；想起她胃出血时还偷偷塞给他一颗草莓糖，笑着说"吃药后吃这个最甜"；想起她消失的那三年，他疯了一样找遍全世界，最后在佛前磕破额头，只求神明让她回来......