玉门关，像一头趴伏在黄沙中的衰老巨兽。

风从它斑驳的城墙上刮过，发出呜咽，带起一串串尘土。

关墙之上，稀稀拉拉的大明士卒握着长枪，眼神却比枪尖更无力。

他们的目光，越过关外那片死寂的沙海，投向远处那片黑压压的瓦剌营地。

恐惧，像瘟疫一样在城头蔓延。

已经是第三天了。

瓦剌人给出的最后期限。

营地中央，那根高耸的木桩上，汉王朱高煦像一块被风干的破布，挂在那里。