他在埋葬冷清研的墓园附近买了一栋能看到墓园山坡的简陋木屋从此，他的生活只剩下了一件事——陪伴冷清研。

每天清晨，无论刮风下雨，他都会准时出现在墓园。他仔细地擦拭墓碑，清理周围的杂草，换上新鲜的百合——那是她最喜欢的花。然后，他便会坐在墓碑旁，一坐就是一整天。

做完这些，他便会坐在墓碑旁，开始他一天的“忏悔”与“倾诉”。他对着冰冷的石碑说话，声音低沉而温柔，仿佛她只是睡着了，在听他的呓语。