这次见面之后，冷清研的身体急转直下。她陷入了更长时间的昏睡，偶尔清醒时，意识也常常模糊。骆永年不再被拒绝靠近，他日夜守在她的床前，握着她的手，对她说话，说他们初遇时的情景，说他们曾经有过的甜蜜时光，说他无尽的悔恨和爱意。他不知道她是否能听见，但他固执地说着，仿佛这是他能给她的、最后的陪伴。

苏染也默默地接受了骆永年的存在。在这个时刻，所有的恩怨似乎都显得微不足道，只剩下共同守护一个即将逝去生命的悲恸。