骆永年站在一旁，像个多余的局外人。冷清研的平静、苏染的痛哭，都像无数根针扎在他的心上。他想说点什么，想做点什么，却发现自己连靠近的资格都没有。他所谓的弥补和忏悔，在冰冷的死亡面前，显得如此苍白可笑。

医生进来检查后，示意探视时间到了，请他们出去。骆永年一步三回头，看着病床上那个仿佛随时会消散的身影，巨大的无力感和绝望几乎要将他吞噬。