直到一个冬天，再平凡不过的冬天。

我奉命带队前往一个与我国有紧密合作关系的北国，参与一项高度机密的联合研究项目。

项目组短暂休整，我则是独自一人，漫步在大街白桦林。

突然，一个熟悉又陌生的身影，踉跄地从林间小道另一头出现。

她穿着臃肿破旧的棉服，脸颊被冻得通红，眼角也增添了细密的皱纹。

她老了，不再年轻，她憔悴了，不再鲜活。