程锦良咬住手背直到渗出血痕，胃部突然绞成一团，让眼前的文件在泪水中扭曲成碎片。

这是第几次，黎书禾为了林鹤然，逼他做出妥协？

次数太多，他早就心痛到麻木了。

“我不签。”

黎书禾眉头微蹙，像是早有预料。

她望向助理，点了点头，门外的警卫员便抬着一个箱子恭敬打开。

箱内，是满满当当的大团结。

“就算你一字千金，这些钱，也该够了。”

程锦良死死咬住唇，血腥味在口中蔓延。

见他垂眸不语，她抬手示意，又有箱子不断抬进。

一箱，两箱，三箱......

摆满了整间病房。

黎书禾冷淡的声音从头顶传来，一字一句，碾在程锦良的自尊上。

“省委大院的干部楼，送给你住。”

他眼眶泛红，想起他们蜗居在棚户区，裹着一床棉被的日子。

“吉普212，这是钥匙。”

他蜷紧指尖，想起他骑着自行车，载她在溪边兜风的时光。

“研究院的职务，随便你挑。”

他咬穿双唇，想起她一天打三份工，只为给他买一副护膝。

“我签。”他声音哑得几乎要碎掉，“黎书禾，最后一次，这是我最后一次答应你。”

她张了张口，却没说话，像是看不懂他眼底的悲伤。

她的沉默，也为他们八年的感情画上句号。

那个会笨手笨脚替他织围巾，双耳冻到通红也要坚持接他回家的黎书禾，和他早已是云泥之别。

他是拖累，是负担，却唯独不是她的恋人和依赖。

那天过后，林父来看望过他一次。

“程锦良，这是上京的材料和手续。”他把牛皮纸袋甩在程锦良面前，目光阴沉，“闹出这档子事，是故意给鹤然添堵？”

程锦良平静地摇了摇头：“我已经签了谅解书，不会让林同志为难。”

他默了默：“您放心，我会尽快离开，给您儿子腾位置的。”

林父冷哼一声：“还算有点自知之明。”

他离开后，泪水毫无征兆地漫出程锦良的眼眶，在牛皮纸袋上晕出圆斑。

痕迹很快蒸发，就像他和黎书禾之间的感情，根本不值一提。

所以就算他离开，黎书禾也不会在意。

他见证了她的窘迫和低谷，恐怕是她最想遗忘的记忆。

黎书禾说要接他出院，可程锦良在路边等了很久，直到天空飘起细雨，也没等到他的身影。

护士让他进卫生院躲雨，转述了林鹤然的来电。

“锦良，我忘了带伞，书禾就先来接我了，麻烦你再等等。”

看着护士夸张的表情，程锦良几乎能想象到林鹤然得意的语气。

他谢绝了护士的好意。

程锦良在雨里走了很久很久，眼中肿到流不出一滴泪。

伤心什么？

不是早就知道了吗？

黎书禾的关心和偏爱，早就属于林鹤然了。

回到黎家时，他看到黎书禾正在给林鹤然吹头发，一脸温柔。

他浑身湿漉漉的，默默走回卧室换衣服。

“锦良？”她叫住他，一脸愕然，“不是让你等我去接你吗？”

可他不想等了。

他要离开，不想再等一段无疾而终的感情。

程锦良平静回头：“雨不大，从前风吹雨打，我也照样出摊。”

黎书禾皱了皱眉，开口解释：“鹤然没带伞，他身体不好，我担心他感冒，你不要多想。”

可他没有身份，没有立场，更不配去多想。

程锦良淡淡嗯了声，与他们擦肩而过。

“锦良。”林鹤然拉住他，“今晚有外国人办的拍卖会，书禾邀请了我，你想去看看吗？”

没等黎书禾开口，程锦良倏忽弯了弯眉：“谢谢你的好意，可我没见过世面，去了也是丢人现眼，祝你们玩得开心。”

看着他离去的脚步，黎书禾的指节攥到隐隐泛白。

程锦良早就整理好了所有行李。

他把有关黎书禾的东西，清除得一干二净，除了棚户房的钥匙上，她亲自为他系上的平安符。

报童突然号外，喊着官方要开发老旧居民区的新闻。

他们居住过的棚户区，马上就要被夷为平地。

程锦良垂在身侧的手紧握成拳，颤了颤，最终摘下平安符，扔进垃圾桶。

八年时间，程锦良用最纯粹的爱，守护了一个少女。

可今天，他用尽最后的力气，提起行李箱离开，决心为自己而活。