我妈疯了一样，冲进我的房间。

她撞开门的时候，我正在窗边的画板前，安静地画画。

我没有画小汽车，没有画奥特曼。

我画的，是一个衣衫褴褛的女人，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，在漫天火光下，朝着黑暗的山林，奋力奔跑。

那是我记忆里，最深刻的画面。

妈妈看着那幅画，看着画上那个决绝的背影和冲天的火光，身体剧烈地颤抖起来。