镇一中的教学楼大多灰扑扑的，唯独有一栋棕红色的行政楼，相当显眼。

坐北朝南，老话说这叫“利官”。

外墙是新刷的，上头挂着一句镀锌烤漆的标语——让每一个人成为独特而幸福的自己。

据说，这是建校百年间，唯一一个考上清北的学生留下的话。

就这么一句心灵鸡汤，在某次校园翻新时，校长特意让人把字做大，挂在最显眼的地方，当成一块金字招牌。